На горизонте в конце озера Стерж неожиданно возникает силуэт. Это и есть знаменитая деревянная церковь Ширкова погоста, построенная в 1697 году. Стоя на пологом берегу озера Вселуг, ее видно за десятки километров.


В 1673 году инженер и шпион Эрик Пальмквист, путешествуя по России, зарисовал панораму Торжка и нарисовал церковь, похожую на ширковскую. Такие многоярусные церкви были достаточно распространены. Например, на иконе XVII века с видом Ниловой пустыни изображена церковь, очень похожая на ширковскую по своим очертаниям.


Ширковская церковь — сложное инженерное сооружение. За основу взят обычный четырехстенный сруб на подклете. С востока — граненая апсида, с севера, запада и юга — галереи на консолях, над которыми возвышаются уменьшающиеся четверики, покрытые на восемь скатов.
В 1882 году фасады церкви Иоанна Предтечи были обшиты тесом, а кровля покрыта железом. В 30-40-х годах XIX века к церкви с запада пристроили колокольню, уничтожив крыльцо, ведущее на высокие галереи. Во время начавшейся реставрации эту колокольню разобрали, даже не маркируя бревна, ссылаясь на то, что она искажает стройный силуэт древнего объема. Но, увы, теперь взамен колокольни стопятидесятилетней давности появилось новое крыльцо - фантазия современного реставратора, ибо никаких сведений о первоначальном виде, необходимых для восстановления крыльца, не было. Так из-за непродуманного и поспешного решения исчезла деревянная колокольня первой половины прошлого века.

Представить снаружи, каков интерьер у Иоанно-Предтеченского храма, нельзя. С трудом можно поверить, войдя туда в первый раз, что он принадлежит этой церкви. После стремительного ритма взметнувшихся ввысь ярусов - внутри храм похож на обычную деревенскую избу. Плотника как будто интересовала лишь многоярусная композиция и очень мало - интерьер церкви. Невысокий плоский потолок набран «в елку», просачивающийся через небольшие окна свет не в силах разогнать мрак по углам (часть окон была разрублена позже, но и их оказалось недостаточно), стены гладко отесаны, углы скруглены. Сейчас, когда нет иконостаса, сходство интерьера церкви с обычной избой стало еще заметнее. Только небольшие детали - порезки подзоров на клиросах, тщательная обработка косящатых окон, подгонка пазов бревен - говорят о большом мастерстве плотника. Такое на первый взгляд невнимание к внутреннему оформлению храма - кажущееся. В условиях холодной зимы раскрытые вверх помещения церкви было бы трудно отопить, для сохранения тепла делались и маленькие окошки, которые пропускают мало света, но расположены так, что свет из них падал прямо на иконостас и молящимся иконы были хорошо видны.

У нас в стране есть специализированная научная организация, занимающаяся вопросами защиты дерева от разрушения, - Сенежская лаборатория по консервации древесины. Заведующий этой лабораторией С. Н. Горшин - крупнейший специалист, исследовавший состояние многих древних деревянных построек, - как-то высказал любопытную и на первый взгляд простую мысль: «Почему церкви, подобные Ширкову погосту, смогли сохраниться до наших дней? Потому, что они были правильно построены». Это становится особенно понятным, когда видишь памятник не в чертежах и фотографиях, а находишься рядом с ним, можешь потрогать стены из бревен до 70 сантиметров в диаметре (такие деревья стали большой редкостью в средней полосе России).

В конце XIX века Ширков погост стал одним из крупных сел на озере Вселуг. Вокруг на несколько километров не было церквей. Древняя деревянная церковь оказалась слишком маленькой, к тому же она не отапливалась, и «молящимся зимой приходилось присутствовать при богослужении не иначе, как в тулупах и рукавицах». Поэтому местные жители, чтобы не поступить «по установленному обычаю (то есть продать ее на снос.- А. Г.), дабы на вырученные деньги улучшить новый храм... (это было бы непростительным грехом по отношению к такому памятнику старины)...»74, начали строить более просторную каменную церковь с большими окнами и отоплением. Строительство ее велось очень просто: «...прихожане... назначили подушный сбор, и таким образом в продолжение б-7 лет собрали около 27 тысяч рублей, на каковую сумму каменный храм в погосте Ширкове вчерне построен»75 (в 1912 году).

Новая церковь, ровесница церкви Ольгина монастыря на Волго-Верховье, мало отличается от нее по архитектурно-художественным качествам. Образцом для ее композиции, вероятно, послужили церкви XVI века, боковые приделы превратились в притворы, открытые гульбища и обходные галереи - в помещение крещальни, расположенной перед алтарем. Находясь неподалеку от деревянной церкви, на том же самом берегу озера, новая каменная прекрасно дополняет панораму, усиливает звучание форм древнего памятника XVII века. Тут же рядом, под горой, над родником в овражке,- совсем простенькая надкладезная деревянная часовенка. Ее четырехстенный сруб с непритязательным завершением защищал родник от загрязнения и морозов. Сюда дважды в год, летом и зимой, из церквей села направлялся крестный ход, и совершалось водосвятие.